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Sonsöz Yerine 


İLKSÖZ YERİNE 


Yap-boz sanatı ilk bakışta küçük, öyle pek fazla 
önemli olmayan bir oyun, Gestalt Kuramı'nın basıt 
bir öğretisi gibidir. Bakışlarımızı yönelttiğimiz ya da 
ilgilendiğimiz şey önce ayrıştırılıp sonra incelenecek 
bir parçalar toplamı değildir. Bir bütündür, yani bir 
yapıdır aslında. Parça bütünden önce var olmamıştır. 
Parçalar bütünü belirlemez. Bütün parçaları belirler. 

Bir yap-boz parçasına üç gün bakıp onunla ilgili 
bütün bilgilere sahip olduğunuzu sanırsınız, oysa bir 
milim ilerleme kaydetmemişsinizdir. Bu parçayla öte- 
ki parçalar arasında ilinti kurmaktır söz konusu olan 
ve bu anlamda yap-boz sanatıyla Go sanatı arasında 
bir ortak nokta vardır. Yalnızca bir araya getirilmiş 
parçalar bir anlam ve okunabilirlik niteliği kazana- 
caktır. Yap- boz parçalarını tek tek ele almanın hiçbir 
anlamı yoktur, bu yanıtsız bir sorudan başka bir şey 
değildir. Ama dakikalar sonra ve birçok denemenin 
ardından güçlü bir esinle parçalardan biriyle yanı ba- 
şındaki arasında bir bağ kurdunuz mu, parça kaybo- 
lur ve bir parça olarak varlığını sürdürmez artık. 

Sanıldığı gibi tek başına oynanan bir oyun değil- 
dir yap-boz. Parçaları birleştirenin her hareketi, bu 
parçaların üreticisi tarafından kendinden önce tekrar- 
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lanmıştır. Eline aldığı, incelediği her parça, denediği 
her olasılık, her sezgi bir başkası tarafından hesaplan- 
mış, düşünülmüş, kararlaştırılmıştır. 


YAŞAM KULLANMA KILAVUZU 
(Georges PEREC) 





TEN YÜKÜ 


Bir yap-boza başlamanın en kolay yolu, önce çevresi- 
ni tamamlamaktır. Çünkü çerçeveyi oluşturan parçaların 
kenarları düzdür ve ötekilerin arasından kolayca seçilebi- 
lirler. 


Gözümü açar açmaz, üstünde aylardır çalıştığım 
ilk romanım geliyor aklıma. Başımdaki korkunç ağrı- 
yı bile ondan sonra duyumsuyorum. Çok bitkinim. 
Midemde bulantı, ağzımdaysa pas tadı var. 

Başucu saatim, kırmızı iri sayılarıyla on dört sıfır 
yediyi gösteriyor. İşe beş küsur saat gecikmişliğimi 
hiç umursamadan yataktan kalkıyorum. Gözüm, ro- 
manımdan başka şey görmüyor. Tükenmiş bedenimi 
çalışma masama taşıyorum sürükleyerek. 

Sızmadan önce yazdıklarıma bir göz atmak dü- 
şüncesiyle sarı saman kâğıtlardan en üstte duranı eli- 
me aldığımda, yabancı bir yazıyla karşılaşıyorum. 
Gerçi, el yazımın zaman zaman düzenliliğini yitire- 
rek okunmaz bir hal aldığını, kuralsız iniş çıkışlarla 
uzayıp giden bir kalp elektrosuna dönüştüğünü bil- 
miyor değilim, ama kâğıdın sonuna eklenmiş SAYIN 
YAZAR başlıklı bu kısa notun benim kalemimden 
çıkmadığından kesinlikle eminim. Büyük harflerle 
yazılmış garip notu merakla okuyorum. 


DÜN GECE YAZDIKLARIN, ÖZELLİKLE 
YARIM BIRAKIP SIZDIĞIN PARAGRAF, BAR- 
DAĞI TAŞIRAN SON DAMLA OLDU. KENDİ- 
Mİ HİÇ BU DENLİ KULLANILMIŞ VE KİRLE- 
TİLMİŞ HİSSETMEMİŞTİM. AHLAK SINIRLARI- 
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NI ZORLAYAN BU SAÇMALIKLARI SARHOŞ- 
LUĞUNA VERİYOR, AYIK KAFAYLA YENİ- 
DEN OKUDUĞUNDA BENİ ANLAYACAĞINI 
UMUYORUM. ARAMIZDAKİ ANTLAŞMAYI 
TEK YANLI BOZDUĞUM İÇİN ÜZGÜNÜM. 
AMA BU ŞARTLAR ALTINDA DAHA FAZLA 
KALAMAZDIM. ROMANDAN AYRILIYORUM. 
SENİN GİBİ BÜYÜK YAZARLARIN ÜSTESİN- 
DEN GELEMEYECEĞİ AÇMAZ YOKTUR. 
ONU BENSİZ DE TAMAMLAYABİLİRSİN. 
ÇEKTİĞİ FİLMİN YARISINDA BAŞROL OYUN- 
CUSU ÖLEN BİR YÖNETMENİ DÜŞÜNÜP 
HALİNE ŞÜKRET. HİÇ OLMAZSA BENİM, 
OKURUN BİLDİĞİ BİR YÜZÜM YOK. 
KAHRAMANIN 


Kan basıncım üst sınırlarına dayanmış olmalı. Şa- 
kaklarımdaki zonklama giderek artıyor. Sonunda de- 
netimimi yıtırıp bağırmaya başlıyorum. 

"Kişi kendini bilmek kadar irfan olmazmış. Evet, 
yüzün yok. Yüzsüzsün sen. Hatta, aşağılık, rezil, ah- 
laksız herifin tekisin. Kahramanmış. Pöh... Kahra- 
man dediğinde mangal gibi yürek olur be, böyle başı 
iki satır arasına sıkışınca tasını tarağını toplayıp kaç- 
maz. Bir de büyük yazar diye dalga geçiyor aklınca. 
Sen beni takdir etsen n'olur, yerin dibine soksan 
n'olur." 

Söylene söylene banyoya gidip yüzümü yıkıyor, 
sakinleşmeyince buz gibi suyla bir de duş yapıyorum. 

Soğuk su iyi geliyor. Bedenime saplanan minicik 
oklarla dinçleşiyorum. Banyodan çıkınca koca bir 
fincan kahve yapıyorum kendime. Şirkete telefon 
edip müdürüme de rahatsız olduğumu, bugün işe ge- 
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lemeyecegimi bildirdikten sonra yeniden masama, 
kahramanı kaçmış romanıma dönüyorum. 

Kâğıt, sinirle fırlatıp attığım yerde duruyor. Ne- 
rede kaldığımı anımsamak için garip notun hemen 
üstündeki paragrafı, hani şu ahlak sınırlarını zorladı- 
ğım saçmalıklarımı, okumaya başlıyorum. 


Sigarasından derin bir nefes çekti Sedat. 
Bir süre içinde tuttuğu dumanı usul usul karı- 
sının yüzüne üfledikten sonra, 

"Tamer'i ben de seviyorum," dedi. "Gü- 
lümseyişi, ses tonu çok etkiliyor beni. Onu gö- 
rünce içim titriyor. Üç yıllık bir evliliğin ardın- 
dan aynı erkeğe âşık olmamız ne tuhaf değil 
mi?" 


Yazdıklarımı beğeniyor, özellikle okuyanın yü- 
züne bir yumruk gibi ineceğinden emin olduğum son 
tümceden ötürü takdir ediyorum kendimi. 

Hemen burada bir parantez açmak istiyorum: 

(Romanın konusu aklıma ilk geldiğinde, beni de 
biraz ürkütmüştü aslında. Geceler boyu, iç açılarının 
toplamı yüz seksen derece etmeyen aykırı bir üçgene 
benzettiğim bu ilişkiyi düşünmüş, sonunda, eğer gün- 
delik yaşamın dayattığı katı kurallar, kalıplar içinde 
sıkışıp kalmayı reddeden, bütün korku ve kuşkuları- 
na karşın her türlü sınırı zorlamayı göze alabilen, asi 
ruhlu kahramanlar bulabilirsem romanı yazmaya ka- 
rar vermiştim. 

Mine ile Tamer'i bulmakta hiç zorlanmadım. 
Onlar, yıllar önce yazmaya başlayıp yarım bıraktı- 
gim bir ihanet öyküsünde zaten vardılar. Türk sine- 
masındaki eski melodramları anımsatan öyküde; Mi- 
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ne, kocasını en yakın arkadaşıyla aldatıyor, ihanete 
uğradığını anlayan Metin de fare zehri içerek intihar 
ediyordu. Yenilgiyi hemen kabullenen pısırık bir 
kahramana layık, silik ve sefil bir son. 

Romanda, aynı şekilde aldatılan koca ise Me- 
tin'den farklı olmalıydı. Yenilgi tanımayan, büyük 
harflerle konuşan, kuraldışı bir kahraman gerekliydi 
bana. 

Sedat'ı günler, geceler boyu her yerde aradım. 
Hatta bir ara gazeteye ilan vermek bile geçti aklım- 
dan. Düşlediğimce yürekli bir kahraman bulma umu- 
dumu neredeyse yitirdiğim bir sabah, çalıştığım şir- 
kette rastladım ona. Kaba inşaatı tamamlanmış bir bi- 
nanın alüminyum doğrama işlerini görüşmeye gel- 
mişti. Proje üzerinde detayları tartışırken, Can 
Bey'in tam aradığım kişi olduğunu sezinledim. Za- 
man yitirmeden hemen girdim konuya. Fiyat teklifi 
vermeye geldiği kişiden, "Yazdığım romanın kahra- 
manı olmak ister misiniz?" gibi uçuk bir karşı teklif 
almak, çok şaşırttı onu. Projeyi unutup romanı ko- 
nuşmaya başladık. | 

Kafamda belirlenen öntaslağı beğenmiş, Sedat ol- 
maya isteklenmişti. Romanın bütün ayrıntılarını şim- 
diden bilemediğimi, bu yüzden de bazı olayların ya- 
zım aşamasında ansızın yön değiştirebileceğini anla- 
yışla karşılıyor, benim kuraldışı kahramanım olmayı 
koşulsuz kabul ediyordu. İnsanı şaşırtan müthiş bir 
hayal gücü vardı Can Bey'in. Kimbilir, belki roma- 
nın ilerleyen sayfalarında bana yardımı bile dokuna- 
bilirdi. 

O gün akşam, eve döner dönmez, romanın gün- 
lerdir yazmak için sabırsızlandığım giriş bölümünü 
büyük bir coşkuyla, soluksuz tamamladım. 
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Roman, master yapmaya gittiği Amerika'dan, üç 
yıl sonra Hıristiyan olarak dönen Tamer'in, çocuk- 
luk arkadaşı Sedat ile karısı Mine'nin evlerinde geçir- 
diği bir yılbaşı gecesinde başlıyordu. 


Sabahın erken saatlerinde bastıran kar hiç 
durmadan yağmış, öğleden sonra hızlanarak 
kenti bütünüyle örtmüştü. Mine gibi, evinin 
penceresinde oturup sıcacık kahvesini yudum- 
layanlara doyumsuz bir manzara oluşturduğu 
tartışılmazdı, ama iki ayrı yerden aynı eve 
ulaşmak üzere yola çıkan Sedat ve Tamer için 
karın güzelliğinden söz etmek olası değildi. 

Yaklaşık yirmi dakikadır, Tamer, arabası- 
nın içinde ön camda birikebilmek telaşıyla si- 
leceklerle yarışan kar tanelerini izleyerek yo- 
lun açılmasını, Sedat ise durakta, kazağından 
gömleğine, ondan da atletine geçmiş ıslaklığı 
artık teninde duyumsayarak otobüsün gelme- 
sini bekliyordu. 

Karın ulaşımı böylesine etkileyecek denli 
sıkı yağacağını ikisi de düşünememişti. Yoksa 
biri bürodan daha erken çıkabilir, öteki de yıl- 
başı armağanı aramakla daha az zaman yitire- 
bilirdi. 


Ama öyle olsa, o durakta karşılaşamazlardı. Eve 
birlikte girmelerini istediğim için Sedat'la Tamer'i 
oyalayan bendim. Yanı planlı, programlı bir rastlan- 
tıydı onlarınki. 

Kahvemden koca bir yudum alıyor, okumamı 
kaldığım yerden sürdürüyorum. 
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Sedat”ı, aldığı mumları Mine”nin beğenip 
beğenmeyeceğini düşünerek ilerlerken gördü 
Tamer. Donmuş ellerini nefesiyle ısıtmaya ça- 
lışan Sedat, renk ve modeli anlaşılamayacak 
denli karla örtülmüş arabayı tanımayıp ısrarla 
çalınan kornayı da üstüne alınmayınca, camını 
açarak, 

"Beyaz atlı prensin gelmiş önünde kişni- 
yor, sen ilgilenmiyorsun bile," diye seslendi 
ona. 

"Donmak üzereydim. Mucize dedikleri bu 
olmalı." 

"Haydı atla, seni Kafdağı”nın ötesine ka- 
çırmaya geldim. Şu armağan paketinizi de ku- 
cağına al bakalım, ama tek başına sahiplenme 
sakın." 

"Neden zahnet ettin?" 

"Beni zahmete sokan sizsiniz. Sahi, böyle 
özel bir gecede yemeğe davet edilmem hangi- 
nizin fikriydi?" 

"Mine'nin aklına geldi, ama ortak bir ka- 
rardı." 

"Biliyorsun değil mi, yeni yıla kimle girer- 
sen o yıl en çok onu görürmüşsün. Benden 
kurtulmak için hâlâ bir şansın var. Sonra uyar- 
madı deme. İstersen iş işten geçmeden sağda 
inip eve yalnız gidebilirsin." 

"Hava iyi olsa hemen inerdim, ama bu 
karda bir kez daha yolda kalamam. Artık bir 
yıl boyunca sana katlanacağız ne yapalım. Kı- 
rılmıyorsun ya?" 

"Kırılmak mı? Karıştırdın galiba. Her şeye 
kırılan cam çocuk sensin oğlum." 


"Eskidendi o. Yokluğunda değiştim, yeni- 
lendim ben." 

Arabayı park edip eve yürürlerken kar iyi- 
ce hızlanmıştı. Kaymamak için, ayaklarını bir 
karış yüksekliğindeki karın henüz basılmamış 
yerlerine gömerek ilerleyip apartmana girdi- 
ler. 

Mine, sımsıcak bir sevgi gösterisiyle karşı- 
ladı onları. Sedat'a hemen soyunmasını, biraz 
daha ıslak dolaşırsa zatürree olacağını, giyin- 
dikten sonra da saçlarını iyice kurutması ge- 
rektiğini söylerken her zamanki gibi işveliydi. 

Annesinin her dediğini yapan bir çocuk 
uysallığında içeriye doğru yürüdü Sedat. Kori- 
dorun sonundaki odaya girip ışığı yaktı. 

"Ben de bu arada birer kadeh kanyak ko- 
yayım size." 

"Once şu paketi aç sen. Tepkini merak 
ediyorum." 

Eline tutuşturulan paketi yırtarak çabucak 
açtı Mine. 

İçinden çıkan değişik boy ve kalinlıktaki 
mumları şöminenin üzerinde duran tek boy- 
nuzlu bir atın yanına dizerken, Tamer yüzün- 
de anlamlı bir gülümseyişle onu izliyordu. 


Mutfağa gidip bir kahve daha alıyorum kendime. 


Masaya dönünce, çocukluk anılarından konuşarak 
yedikleri yılbaşı yemeğini anlattığım —yazarken de 
çok sıkıldığım— bölümü atlayıp Mine'nin sarhoş ol- 
duğu bir sonraki sayfadan okumaya devam ediyo- 
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"Artık içme istersen. Biliyorsun, dokunu- 
yor sonra." | 

"Sen de bana balon bul o zaman." 

"Hayatım gecenin bu saatinde bir şey ya- 
pamam ki." 

"Unuturken düşünseydin. Kaç kere de 
tembihledim. Balonsuz yılbaşı mı olurmuş?" 

Şımarık bir tonla, vurgularına hakim ola- 
madan bağırıyor, ne yapıp edip kendisine ba- 
lon bulması konusunda Sedat'ı sıkıştırıyordu 
Mine. Giderek isterik çığlıklara dönüşen sesi, 
Tamer'in, 

"Sevişirken neyle korunuyorsunuz siz?" 
sorusuyla kesildi. 

Yerini derin bir sessizliğe bırakan bu bek- 
lenmedik soru, salonun ortasında yanıtsız asılı 
kaldı bir süre. Sonra, ilkine eş bir şaşkınlık ya- 
ratan ikincisiyle birlikte Sedat'ın kucağına 
düştü. 

"Yani evde prezervatif var mı?" 

"Birkaç tane olacaktı." 

"Git getir öyleyse. Haydi sallanma oğlum." 

Kutudan çıkardığı prezervatifleri birbiri 
ardına şişirip salona fırlattı Tamer. Sonuncuyu 
ise, Mine'ye göz kırparak şöminenin üzerinde 
duran mumların en uzun ve kalın olanına ge- 
çirdi. 


İşte ahlak sınırlarını zorladığım bir bölüm daha. 

Burada niye aynı tepkiyi göstermedin? Herifi gö- 
zünün önünde karına sarkıttığım, sulandırdığım za- 
man çekip gitseydin ya. Sana bir erkeğe âşık olduğu- 
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nu söyletince mi aklına geldi erkekliğin? Sayfalar do- 
lusu boynuzlanirken neredeydi bu erkeklik onuru? 

Kendini kullanılmış, kirletilmiş hissetmiş. 

Salak. 

Başımdaki zonklama yeniden şiddetlenmeye baş- 
һуог. 

Önümdeki sayfaları, çabucak göz atarak, hızlı 
hızlı geçiyorum. 

Bu sayfalarda: 


— Tamer, kara gömülmüş arabasını çıka- 
ramadığı için o geceyi Sedatlarda geçiriyor, 

— Ertesi gün, Mine ortalığı toplarken pre- 
zervatifli mumu görerek Tamer'i anımsıyor ve 
ondan etkilendiğini ilk kez duyumsuyor. 

— Uyarısında haklı çıkan Tamer, yeni yıla 
birlikte girdiği arkadaşı ve özellikle karısıyla 
her gün görüşüyor, 

— Yaz başına denk gelen uzun bir bayram 
tatilinde, daha çok Mine'nin isteğiyle Tamer 
de Sedatlarla Bodrum'a gidiyor, 

— Bodrum dönüşü Mine, Tamer'i sevdiği- 
ni anlıyor ve Sedat'la konuşmaya karar veriyor 
/du. 


"Seninle konuşmamız gereken önemli bir 
şey var Sedat." 

"Konuşalım hayatım." 

"Televizyonu kapatır mısın lütfen." 

Televizyonu kapatıp bir sigara yaktı Se- 
dat. 

Sehpanın üzerindeki abajurun cılız ışığın- 
da karşılıklı oturuyorlardı. Kısa, üşüten bir 
sessizliğin ardından, 
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"Seni üzmek istemiyorum," dedi Mine 
yapmacık bir tavırla. "Aslında söze nasıl başla- 
yacağımı da bilemiyorum doğrusu. Bak..." 

Aradığı sözcükleri sanki eşyalarda bula- 
cakmış gibi gözlerini odanın içinde gezdirdi. 

"Galiba en iyisi lafı fazla dolandırmadan 
gerçeği söylemek. Tamer'i seviyorum Sedat. 
Çok seviyorum hem de." 

Sigarasından derin bir nefes çekti Sedat. 
Bir süre içinde tuttuğu dumanı usul usul karı- 
sının yüzüne üfledikten sonra, 

"Tamer'i ben de seviyorum," dedi. "Gü- 
lümseyişi, ses tonu çok etkiliyor beni. Onu gö- 
rünce içim titriyor. Üç yıllık bir evliliğin ardın- 
dan aynı erkeğe âşık olmamız ne tuhaf değil 
mi?" 


Kalemlikten yumuşak uçlu bir kalem çekip yaz- 
maya kaldığım yerden devam ediyorum. 


"Yazık ki geç kaldın güzelim," diye konuş- 
masını sürdürdü Sedat. "Atı alan Üsküdar'ı 
çoktan geçti. Hani prezervatif taktığı mum 
vardı ya..." 

"Sus. Yeter artık. Gerisini duymak istemi- 
yorum. İğrençsin. İkinizden de tiksiniyorum. 
Dokunuşların, okşayışların, öpüşlerin ağır bir 
yük gibi geliyor şimdi. Taşıyamayacağım ve as- 
la kurtulamayacağım yapış yapış bir ten yükü." 


Nasılmış, sabırsız kahramanım? 
Kocasına ihanet eden bir kadından bundan iyi in- 
tikam alınabilir miydi sence? Üstelik bu intikamın 
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yalnızca bir sigara içimlik sürede planlandığını ve 
derhal uygulandığını da gözden kaçırma lütfen. 

Birkaç satır daha bekleseydin, bunları okuyacak- 
tın işte. Yine de dilersen, Mine'nin Tamer'i sevdiğini 
itiraf ettiği satırdan sonrasını baştan yazıp bir kutu 
fare zehriyle öldürebilirim seni. Yapmadığım şey de- 
ğil nasıl olsa. Ne dersin? 

Karar senin, seç bakalım. 

Yazdığım son tümce çok etkiliyor beni. Yüksek 
sesle yeniden okuyorum. 

— Taşıyamayacağım ve asla kurtulamayacağım ya- 
pış yapış bir ten yükü. 

Gülümseyerek, romanın bitmiş sayfalarını koy- 
duğum dosyanın kapağına büyük harflerle TEN YU- 
KÜ yazıyor, aynı anda bu yazı karakterini daha önce 
de görmüş olduğumu anımsıyorum. 


Beni anlayacağını biliyordum yürekli kahrama- 
nım. 


Romanım(ız)a hoş geldin. 
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YUREKTE KANAT 


SESLERİ 


. 


"Bir insanı sevmekle başlar ber şey." 
Sait FAİK 


Dinlerken dinlendiren bir müziğin belli belirsiz 
duyulduğu salonda, yaklaşık çeyrek saattir elimi ko- 
lumu koyacak yer bulmakta zorlanarak oturuyor, 
Ekrem Bey'in beni yanına kabul etmesini bekliyor- 
dum. 

Yakın bir arkadaşım tanıyordu Ekrem Bey'i. 

Sıkıntımı açtığımda, bana ancak onun yardımcı 
olabileceğini belirtip hemen telefona sarılmış, itiraz 
etmeme fırsat bırakmadan benim için bu randevuyu 
ayarlamıştı. 

Heyecandan her yanım titriyordu. 

Ne bekleme salonunun dekorasyonunda kullanı- 
lan sakinleştirici renkler, ne de arkadaşımın Ekrem 
Bey hakkında söylediği övgü dolu sözler rahatlatabi- 
liyordu beni. 

Huzursuzluğum son derece doğaldı aslında. 

Bu, bir psikologa ilk gelişimdi ve yanlış anlaşıl- 
maktan korkuyordum. 

Neredeyse kaçıp gitmeye karar vermek üzerey- 
dim ki, duvardaki lambriye yerleştirilmiş gizli kapı 
usulca aralandı. Sekreter, odadan çıkan sabit bakışlı 
hastayı uğurladıktan sonra beni aldı içeriye. 
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Umduğumdan çok daha gençti Ekrem Bey. Onu, 
Hulusi Kentmen gibi hayal edişimin nedeni, arkadaşı- 
mın ondan söz ederken sıkça yınelediği “babacan” sı- 
fatı olmalıydı. 

Oturduğu cam masanın arkasından uzanıp dolu 
dolu sıktı elimi. 

Bazı insanlar el sıkışmayı bilmez. Kopup avucu- 
nuzda kalıverecekmişçesine cansız, paçavra gibidir el- 
leri. Üşürsünüz. 

Ekrem Bey'in el sıkışı ise, güvenilir bir dost oldu- 
gunun sözsüz itirafıydı. 

Bedenime bir sıcaklık dalgası yayıldı önce, ardın- 
dan yüreğimin kanat seslerini duydum. (Bunu belki 
bir öykümde kullanabilirim!) 

Birkaç nezaket tümcesinden sonra, görünümünü 
bütünleyen kararlı sesiyle hemen konuya giriverdi 
Ekrem Bey. 

"Şimdi sıkıntınızı öğrenebilir miyim lütfen." 

"Kendime ait bir sıkıntım yok benim. Size geliş 
nedenim, yazdığım romanın kahramanı. Anlayamı- 
yorum, çözemiyorum onu." 

"Nasıl olur, onu yaratan siz değil misiniz?" 

"Bakın, öncelikle şunu bilmenizi istiyorum. Sı- 
kıntısından utandığı için, bunu bir başkasının üstüne 
atıp sanki ondan söz ediyormuş gibi yapanlardan de- 
ğilim ben. Çoğumuz, midemiz ağrıdığında, gözümüz 
bozulduğunda rahatlıkla doktora gideriz de, ruhi bir 
açmaza düştüğümüz zaman psikologa gitmeye çekini- 
гі2 nedense. Utanırız bundan. Gitsek bile, bunun 
çevremizce bilinmesini istemeyiz. Benim olayıma 
böyle bakmayın lütfen. Yani, kendi sorunumu hayali 
birine yamayarak sizden yardım istemeye gelmiş de- 
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gılım. Sorunum gerçekten kahramanımla ilgili. Bir 
türlü anlam veremediğim bazı davranışları var." 

"Ne gibi?" 

"Onun eşcinsel olduğundan kuşkulanıyorum. Bu 
kuşku da beni çok rahatsız ediyor. Az önce söylediği- 
niz gibi onu yaratan benim. Yani her davranışından 
ben sorumluyum aslında. Ne ki, yazdığım bazı satır- 
larda tanıyamıyorum onu. Bana kahramanımı anla- 
mamda yardımcı olabilecek misiniz?" 

"Elbette sayın yazar. Size böyle hitap etmemde 
bir sakınca yoktur umarım. Elimden geleni yapacağı- 
mı bilmelisiniz. Şimdi bana biraz onun çocukluğunu 
anlatır mısınız lütfen?" 

"Çocukluğu mu? Nasıl bir çocukluğu olduğunu 
bilmiyorum ki. Yani romanımda böyle bir bölüm 
yok. Bu yüzden de geçmişini yazmadım, düşünme- 
dim hiç." 

"Ama isterseniz, şu anda ona pekâlâ bir çocukluk 
uydurabilirsiniz öyle değil mi? Bu, sizin hiç de yaban- 
cısı olmadığınız bir şey. Hatta bunu yaparken, roma- 
nınızdaki anlatım biçimini kullanın mümkünse. Üs- 
telik bu, işinizi de kolaylaştıracaktır sanırım." 

"Romanda birinci tekil kişi kullanıyorum. Şimdi 
onu böyle anlatırsam..." 

"Korkmayın canım. Anlattıklarınızı dinlerken, 
onu ve sizi birbirinize karıştırmayacağımdan emin 
olabilirsiniz." 

"Endişemi hoş görün. Bu çok sık başımıza gelen 
bir şeydir. Okur, kahramanla yazarı hep özdeşleştir- 
meye çalışır nedense." 

"Unutmayın, ben bir okur değil psikologum. 
Kaldı ki, kahramanlarınızın sizden bazı ipuçları taşı- 
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dığını da tamamen yadsıyamazsınız. Yanılıyor mu- 
yum yoksa?" 

"Davranışları zaman zaman örtüşse de, hiçbir 
kahraman bütünüyle yazarın kendisi değildir. *Ayrı 
bir kimliği, kişiliği vardır onun da." 

"Her neyse, bunları daha sonra da tartışabiliriz. 
Hazırsanız başlayalım artık." 

Tek bir dokunuşuyla güvenimi kazanan Ekrem 
Bey'in karşısındaki deri kanepeye filmlerde gördü- 
güm gibi sırtüstü uzandım ve ona kahramanımın ço- 
cukluğunu anlatmaya koyuldum. 


İLK AYRILIKTAN SONRASI 


Zerrin Teyzelerin, bir alt katta bizim oturma 
odası olarak kullanıp yatıya geldiklerinde annean- 
nemlere verdiğimiz, yemek odalarındaydık. 

Bülent Amca kamyonu getirmeye gitmiş, Zerrin 
Teyze ise komşularıyla son bir kez daha vedalaşma- 
ya çıkmıştı. 

Biz, eşya paketlerinin üstüne yan yana oturmuş, 
kamyonun gelmesini bekliyorduk. 

İkimizdik, yalnızdık ve sessizdik. 

Ağlamaktan korktuğum için konuşmaya cesaret 
edemiyor, parmağımı kutuya basılmış bir kadeh de- 
seninin kırmızı çizgileri üzerinde dolaştırıp duruyor- 
dum. 

En sevdiğim arkadaşımdan az sonra ayrılacak- 
tım. 

Kentin uzak bir semtine, babasının çalıştığı ban- 
kanın lojmanına taşınıyorlardı. Lojman, Bülent Am- 
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ca”ya müdür olduğu için verilmişti. O günden sonra, 
beraberinde mutlaka bir değişim ve uzaklık getiren 
terfilerden hep nefret ettim. 

Bülent Amca müdürlüğe yükselmenin, Zerrin 
Teyze kiradan kurtulmanın mutluluğuyla sarhoş gi- 
biydi. Annemler, haberi alır almaz hemen o akşam 
göz aydına çıkmışlardı. Herkes sevinçliydi kısacası. 
Kimsenin, yüreği çıkarsız arkadaş sevgisiyle dolu 
küçük bir çocuğu düşündüğü yoktu. 


Dikkat Kırılacak Eşya! 


Zerrin Teyzelerde, "Ayrılığın yükünü geride ka- 
lan taşır," demişti annem. Giden, yerleşme telaşı, 
yeni çevresi, komşuları derken avunurmuş biraz. 
Geride bıraktıklarını unuturmuş zamanla. Oysa ka- 
lan öyle miymiş ya? Koskoca bir boşlukta bulurmuş 
kendini. 

Gittiği mahallede yeni arkadaşlar edineceğini 
biliyordum. 

Onu başkasıyla paylaşmak düşüncesi çıldırtıyor- 
du beni. Yalnız benim arkadaşımdı o. Öyle kalma- 
lıydı. Benden başka hiç kimseyle kızmabirader, da- 
ma, zehir oynamamalı, dünya atlası üzerinde düşsel 
yolculuklara çıkmamalıydı. 

Bülent Amca'nın kırmızı ciltli atlasını, “oyuncak 
saklamaca” oynarken salondaki camlı kütüphanede, 
bulmuştuk. Parlak sayfalara basılı renkli fotoğraflar, 
büyüsünü hiç yitirmeden günlerce oyalamıştı bizi. 

Ben, geleneksel giysileri içindeki insanlara, eşini 
hayvanat bahçesinde bile görmediğim garip, ürkünç 

yaratıklara, dev bitkilere bakmayı seviyordum en 
çok. 


Ten Yükü ао 33/3 


O, altında renk renk bayrakların dizili olduğu 
dünya haritasıyla ilgileniyordu. 

Bülent Amca'nın Türkiye diye gösterdiği pembe 
şekil, bu sayfaya her bakışımızda bizi daha çok şaşır- 
tıyor, üzüyordu. 

Yurdumuzun bu denli küçük olabileceğini iki- 
miz de kabullenemiyorduk bir türlü. 

Bazı konularda büyüklerin de yanılabilecekleri- 
ne karar verdik sonunda. Bülent Amca bilmiyordu 
herhalde. Haritada pembeye boyanmış ne kadar yer 
varsa, hepsi Türkiye olmalıydı. Hem, değilse ne diye 
aynı renge boyansınlardı ki? 

Ancak yıllar sonra, okula başlayınca doğruluğu- 
nu yitiren bu inanç, ikimizin arasında bir sır olarak 
kalmalıydı hep. Lojmandaki çocuklar asla öğrenme- 
meliydi bunu. 

Söyler miydi, anlatır mıydı onlara? 

Kızmabirader, dama, zehir de oynar mıydı? 

En dayanılmazı, annemin dediği gibi zamanla 
beni bile unutur muydu acaba? 

Taşıyıcılar odaya girdiğinde, parmağım, kadehin 
çevresinde kimbilir kaçıncı turunu tamamlıyordu. 
Kutuların üzerinden inip pencerenin önüne gittik. 
Kocaman, üstü kapalı bir kamyondu gelen. Sarı göv- 
desine siyah bir atlı araba resmi çizilmişti. Çabuk 
çabuk kamyona girip çıkıyordu taşıyıcılar. Çalışmayı 
bu hızla sürdürürlerse, işlerini yarım saate kadar bi- 
tirirlerdi. Ayrılık zamanı hızla yaklaşıyordu, bizse 
hâlâ susuyorduk. Söylemek istediğim ne çok şey 
vardı oysa. Neden korkuyordum ki ağlamaktan? 
“Kız gibi zırladı” demesinden çekiniyordum galiba. 
Sırf bana olan sevgisini yitirmemek için onun istedi- 
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ği gibi güçlü ve katı olmaya zorluyordum kendimi. 
Rol yapıyordum. 
Keşke, gözyaşları içinde boynuna sarılarak onu 
çok sevdiğimi söyleyecek denli yürekli olabilseydim. 
Eşyaların yüklenmesi tamamlanınca seslenip ça- 
ğırdılar bizi. Bütün komşular aşağıya inmişti. Bu kı- 
sa veda törenine dayanabilmek, o günün en Zor bö- 
lümüydü. Kamyonun yanında, en hüzünlü tümceyi 
kurma yarışması yapılıyordu sanki. Ben, söylenenle- 
ri duymamak için, hiç durmadan çarpım tablosunu 
yineliyordum içimden. 
İkikereikidört-ikikereüçaltı-ikikeredörtsekiz... 
Annemle babamın kavga ettikleri akşamlardan 
birinde bulduğum kusursuz bir kaçış yöntemiydi bu. 
dörtkerealtıyirmidört-dörtkereyediyirmisekiz... 
Yanlış yapmadan sayabilmek, bütün dikkatin bu 
işe verilmesini gerektiriyordu. 
altıkeresekizkırksekiz-altıkeredokuzellidört... 
Öyle olunca da, başka hiçbir şeyi duymuyor, 
görmüyor, düşünmüyordu insan. 
sekizkereyediellialtı-sekizkeresekizaltmışdört... 
"Gelirsen mahalledeki yeni arkadaşlarımla ta- 
nıştırırım seni." 
dokuzkereyedi...................... Allah kahretsin! 
Arkamı dönüp koşarak uzaklaşırken tek damla 
yaş akmadı gözümden. Tıkanmıştım. Ağlayamıyor- 
dum. Bizim evin önünden geçip onların katına çıktı- 
gımın ayırdında bile değildim. Kapıyı açık bırakmış- 
lardı. İçeriye girdim. Boş odalarda ne aradığımı bil- 
meden öylece dolaştım bir süre. Çıplak duvarlara, 
kapılara, camlara dokundum. Soğuktan başka hiçbir 
şey kalmamıştı geride. Annemin dediği gibi, kosko- 
ca bir boşluğun içindeydim. 
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Titriyordum. Isınmak için ellerimi kalorifer di- 
limlerinin arasına sokunca buldum onu. Tahtadan 
yapılmış minyatür sirk setinin tek boynuzlu atıydı. 
“Oyuncak saklamaca'lardan birinde oraya sokulmuş, 
sonra da unutulmuştu belli ki. 

Ne çok benziyordu bana. İkimiz de yalnız, mut- 
suz ve unutulmuştuk. 

Tek boynuzlu atı avucuma alıp odanın ortasına 
oturdum. 

Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. 

O güne dek kaç kez küsmüş, barışmıştık kimbi- 
lir. 

Ama bu farklıydı. 

Çok kırmıştı beni. Onunla bir daha konuşma- 
maya karar vermiştim. 

Unutmam kolaylaşsın diye, son söylediklerini 
aklımdan hiç çıkarmıyor, ondan nefret etmeye çalı- 
şıyordum. 

Olmuyordu. 

Gün boyu unutmuş gibi yaparak kendimi kandı- 
rıyorsam da, geceleri düşlerime söz geçiremiyor- 
dum. Bilinçaltımın kurduğu bu tuzaklara düşmeme- 
ye alıştım zamanla. Beni asıl korkutan, günün birin- 
de onu özlemekti. 

Korktuğum şey, hasta olduğum için okula git- 
mediğim yağmurlu bir gün, Doğan Kardeş'in eski 
sayılarını karıştırırken başıma geldi. 

Hiç nedensiz durup dururken özledim onu. 

Yağmurluğumu giydim. Kapıyı çekip çıktım. 

Lojmanın, Mimar Kemal Ortaokulu'nun karşı- 
sında olduğunu duymuştum. Doğru otobüse binebi- 
lirsem gerisi kolaydı. Kızılay'a kadar durakta karşı- 
laştığım Cemil Amca'yla birlikte gittik. Oradan, be- 
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nim başka bir otobüse daha binmem gerekiyormuş. 
Durağa götürdü beni. Otobüsü bekleyip ineceğim 
yeri sürücüye tarif ettikten sonra huzur içinde ya- 
nımdan ayrıldı. Durak okula oldukça yakındı. Loj- 
manı bulmakta hiç zorlanmadım. Uzun, tek bir 
bloktu lojman. İki ayrı girişi vardı. Kapılardan biri- 
nin önünde toplanmış çocuklara yaklaşıp çekinerek 
sordum. Hiçbiri tanımıyordu onu. 

Sevindim. 

Yeni taşındıklarını söylediğimde anımsayabildi- 
ler ancak. Öteki kapıdan girecekmişim. En üst katta 
oturuyorlarmış. Apartmanın kapısı kilitliydi. Bülent 
Amca'nın adını bulup zile bastım. Kapı hemen açıl- 
dı. Dördüncü kata ulaştığımda yağmur ve terden sı- 
rilsiklamdim. Zerrin Teyze merdiven sahanlığında 
durmuş şaşkın şaşkın yüzüme bakıyordu. Yalnız gel- 
diğime uzun süre inandıramadım onu. Annemlerin 
haberi olmadığını öğrenince çok kızdı bana. İşyerin- 
den annemi aradı hemen. 

"..karşımda görünce nasıl şaşırdım anlatamam 
şekerim... bulmaz mı ayol, cin gibi maşallah... pek 
severler birbirlerini... yok, gelmedi daha, okulda... 
beş buçuğa doğru gelir... nasıl sevinecek şimdi... me- 
rak etme sen... üstünü değiştirir, aspirin de veri- 
rim... akşam almaya gelin, otururuz... bırakın bu for- 
maliteleri canım, biz yabancı mıyız... Bülent de bıra- 
kabilir ama... ne zahmeti, ne yorgunluğu... tamam, 
söz, bir tek çay... bekliyoruz." 

Islak giysilerimi çıkarıp saçımı kuruttu Zerrin 
Teyze. Ballı süt ve çilek reçelli çöreklerinden verdi. 

Zil çaldığında, tadını çok özlediğim çöreklerin 
sonuncusunu yiyordum. 

Gelmişti. 
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Sürpriz olsun diye, koşup kapıyı ben açtım ona. 

İçimi ısıtan gülümseyişi ile haftalar sonra kar- 
şımdaydı işte. 

Çantasını yere atıp boynuma sarıldığı o akşam- 
üstü, yüreğimin kanat seslerini ilk kez duydum. 


"Yürekte kanat sesleri... ilginç." 

"İlginç mi? Neden? Özel bir anlamı mı var bu- 
nun?" 

"Siz devam edin lütfen. Öyle coşkulu anlatıyor- 
sunuz ki, kesintiye uğrasın istemiyorum." 

"İşinize yarıyordur umarım." 

"Yaramaz olur mu? Keşke bütün gelenler sizin 
gibi olsa. Kimileri hiç konuşmaz. Araya bir duvar 
örüp öteki yana otururlar. Ne denli uğraşsak da ula- 
şamayız onlara. Bizim meslekte, hastanın katılımı ol- 
mazsa tedavi çoğu kez mümkün değildir. Oysa konu- 
şanlar, ayırdına varmadan bazen öylesine önemli 
ipuçları verirler ki." 

"Kanat sesleri gibi mi?" 

"Bakın, kanat sesleri kuşkulandığınız gibi eşcinsel 
bir davranış belirtisi değil, aşırı bir duyarlılığın kanıtı 
bence. Kabına sığmayan bir sevgiyi anlatmak için ku- 
rulabilecek en iyi tümceydi o. Kahramanınızı sırf bu 
yüzden suçluyorsanız yazık. Haksızlık ediyorsunuz 
ona. Her neyse, devam edelim lütfen." 

"Kaldığımız yerden mi?" 

"Dilerseniz aradaki birkaç yılı atlayabiliriz. An- 
latmaya, ılk ayrılıktan sonrası diye başladınız. Bunun 
nedenini öğrenebilir miyim?" 

"Çünkü yıllar sonra, bir kez daha ayrıldıklarını 
romandan biliyorum. Yazdığım bölümlerden birin- 
de, bu ayrılığa üstü kapalı bazı göndermeler var. Ama 
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açık söylemem gerekirse bunu öyle çok derinlemesi- 
ne düşünmemiştim." 

"Şimdi rica etsem, o ayrılığı da ayrıntılarıyla an- 
latabilir misiniz?" 

"Elbette. Ayrıntıları severim ben. Üstelik bu be- 
nim işimin önemli bir parçası." 

Gözlerimi, üzerine beyaz bulutlar serpiştirilmiş 
uçuk mavi duvar kâğıdının tavanla birleştiği çizgiye 
diktim ve yeniden anlatmaya başladım. 


SON AYRILIKTAN ÖNCESİ 


Ağustostu. 

Üniversiteden yeni mezun olmuştuk. O, idealist 
bir makine mühendisi, bense çiçeği burnunda bir 
peyzaj mimarıydım artık. Geleceğimizle ilgili önem- 
li kararlar vermeden önce, biraz dinlenmek düşün- 
cesiyle gitmiştik o sakin kıyı kasabasına. 

Geçirdiğimiz yoğun sınavların, uykusuz gecele- 
rin ardından tembelliği kendimize hak olarak görü- 
yor, bütün gün denize girip sıcak kumlarda miskin 
miskin yatıyorduk. 

Şımarıklığın sınırlarındaki bir coşkuyla bu huzur 
dolu tatilin tadını çıkarırken, birkaç gün sonra yapa- 
cağım iki telefon görüşmesiyle bütün yaşamımın alt- 
üst olacağından habersizdim. 

İlk telefon annemden geldi. 

Kahvaltıdan henüz kalkmış, deniz kenarına in- 
meye hazırlanıyorduk. Önemli bir şey olmadıkça 
aramazdı annem. Telaşlanmıştım. Tatilimiz, pansi- 
yon ve havalarla ilgili sorularını, beni arayışının asıl 
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nedenini öğrenebilmek için olabildiğince kısa ve ça- 
buk yanıtlarla geçiştiriyordum. 

Uyuşuk bir kara sinek amaçsız, yapış yapış dola- 
şıp duruyordu çevremde. Almacı sıkan elim ter için- 
de kalmıştı. Merakım giderek artıyordu. 

Sonunda annem, tonunu hiçbir duygunun değiş- 
tiremediği dümdüz sesiyle, babamla boşanmak üze- 
re mahkemeye başvurduklarını söyleyiverdi. Aslın- 
da yıllar önce aldıkları bir kararmış bu. Uzun za- 
mandır aynı evde, ama ayrı yaşıyorlarmış zaten. Ne 
sık kavga ettiklerini anımsamıyor muymuşum? Çok 
hassas olduğumu bildikleri için, üniversiteyi bitirin- 
ceye dek yasal işlemlere kalkışmamışlar. Bu ayrılık, 
derslerimi olumsuz yönde etkileyebilirmiş. Hem ay- 
rıca, onları anlayabilecek olgunluğa erişmem açısın- 
dan da gerekliymiş bu süre. Üzülmemeliymişim. 
Görecekmişim, üçümüz de daha mutlu olacakmışız 
böyle. 

Almacı usulca telefonun yanındaki rehberin 
üzerine bıraktım. Küçük bölmeden çıkarken, annem 
kulaklığa konan kara sinekten habersiz, ayrılık ka- 
rarlarının doğruluğunu savunan tümceler üretmeyi 
sürdürüyordu hâlâ. 

Odaya döndüğümde hazırlanmış beni bekliyor- 
du. Mayomu giydim, hemen çıktık. Rüzgârsızdı ha- 
va. Çok sıcak bir gün olacağı sabahın daha bu erken 
saatlerinden belliydi. Kumsala inince büyük bir 
şemsiye kiralayıp altına yerleştik. 

İkimiz de konuşmuyorduk. 

Havlusuna yüzüstü uzanmış önündeki kumlarla 
oynuyor, arada bir dönüp açıklama bekleyen merak- 
lı gözlerle bana bakıyordu. Kötü bir haber aldığımı 
sessizliğimden sezmişti, ama ne olduğunu soramı- 
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yordu bir türlü. Annemin yaptığını yineleyerek onu 
huzursuz etmenin doğru olmadığına karar verdiğim- 
de, gökyüzündeki tek bulut güneşin önünü kapatı- 
verdi. İçim gibi karardı, gölgelendi kumsal. Kırık 
dökük, darmadağın tümcelerle olayı çabucak özet- 
ledim. 

Annemle babamın boşanma kararı hiç şaşırtma- 
dı onu. Anlattığım şeyleri önceden biliyordu sanki. 
Benim dışımda herkes bu evliliğin çoktan dağıldığı- 
nın ayırdındaydı galiba. Sözlerim bitip gözlerim 
uzaklara dalınca yanıma geldi. Kolunu omzuma do- 
layıp 

"Üzülme be ortak," dedi. "Bu yaştan sonra zaten 
annenlerin dizi dibinde oturacak değildin ya. Nasıl 
olsa dönüşte iş bulup çalışmayacak mıyız? Bir ev tu- 
tar birlikte yaşarız bundan böyle. Ne dersin?" 

Bulut güneşin önünden çekildi. Özgür kalan gü- 
neşle yeniden aydınlandı, ısındı içim. 

O gece, kıyıdaki balık lokantasında rakı içip ha- 
yaller kurduk keyifle. Terası evin kendinden büyük 
bir çatı katı tutacaktık. Ben şöminesi de olsun isti- 
yordum. Günün birinde bir yazlık ev alırlarsa oraya 
götürmek üzere apartmanın deposunda beklettikle- 
ri eski bir çamaşır makineleri varmış. Zerrin Teyze 
seve seve bize verirmiş onu. Yemekleri o yapacak, 
bulaşıkları yıkamaksa benim görevim olacaktı. Bir 
tek ütü sorununu nasıl halledeceğimizi bilmiyorduk. 
Yazın terasta partiler verecektik konuklarımıza, kı- 
şın şömine başında devam edecekti âlemlerimiz. 

Gecenin geç saatlerine dek içtikten sonra pansi- 
yona döndük. İçkiden mi, mutluluktan mı sarhoş ol- 
duğumun ayırdında değildim. Uykuya daldığımda 
gün neredeyse ağarmak üzereydi. 
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Öğlene doğru, kapıdaki telaşlı vuruş sesleriyle 
uyandım. Ankara”dan telefonumuz varmış yine. An- 
nem olduğundan öylesine emindim ki, onu uyandır- 
madan kapıyı çekip çıktım. 

Oysa bu kez Zerrin Teyze'ydi arayan. Gururlu 
bir annenin coşku dolu sesiyle oğlunun New 
York'taki bir üniversiteye yaptığı master başvurusu- 
nun kabul edildiğini bildiriyordu. Kabul mektubu 
bu sabah gelmiş. İstersem, müjdeyi ben verebilirmi- 
şim ona. Donup kaldım. Ne diyeceğimi bilemiyor- 
dum. Şaşırdığımı belli etmemeye çalışarak konuş- 
mayı tamamlayıp kapattım telefonu. 

Amerika'da master yapmak için bir üniversiteye 
başvurduğundan hiç söz etmemişti bana. Gizlemişti. 
Sonra da oturup sahte hayaller kurmuş, eğlenmişti 
benimle. Kapıyı özellikle gürültüyle açıp odaya gir- 
dim. Sıçrayarak uyandı. 

"Kutlarım," dedim. "Başvurun kabul edilmiş. Es- 
ki çamaşır makinenizi New York'a götürürsün ar- 
tık." 

Yatağın ortasına oturmuş şaşkın şaşkın yüzüme 
bakıyordu. Dışavuramadığı sevinci, patlama zamanı 
geçen bir saatli bomba gibi kalakalmıştı içinde. 

Onu öylece bırakıp deniz kenarına indim. Aptal 
yerine konmuş, çok kırılmıştım. Çocuk olsak hemen 
küserdim ona. Oysa şimdi ne yapacağımı bilemiyor, 
arkadaşlığımızın bundan sonrasını düşünemiyor- 
dum. Bütün duyguların ayıplanmadan yakıştığı o 
yaşlarda ne rahatmışız meğer. 

Kumsala geldiğinde iki şişe buz gibi bira vardı 
elinde. Yanıma oturdu. İçmeye başladık. Gizleme- 
miş ki. Zamanı gelince söyleyecekmiş bana. Hem 
kabul edilmesi çok zayıf bir olasılıkmış zaten. Orta- 
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da henüz bir şey yokken boşu boşuna üzülmemi is- 
tememiş. Üniversiteden kesin yanıt alınca... 

Sinirden gülmeye başladım. Çevremdekiler beni 
ne denli seviyor, düşünüyormuş da haberim yok- 
muş. Üzülmemem için herkes hep bir şeyler gizle- 
miş benden. 

Savunmasını tamamlayınca sustu. Kendini akla- 
mıştı aklınca. Affedildiğini zannediyordu. İlişkimize 
çektiğim o ince çizginin ayırdında bile değildi. Ara- 
mızda bazı şeylerin eskisi gibi olmayacağını zaman 
gösterecekti ona. 

Soğuk susuşlarla geçen akşam yemeğinden son- 
ra odaya döndük. Yaşamımdaki en korkunç karaba- 
sanı o gece gördüm. 

Düşümde, iskambil kâğıtlarını üst üste dizerek 
büyük bir piramit yapmaya çalışıyorum. Tam son iki 
kâğıdı yerleştirirken elimdeki sinek kızı kımıldama- 
ya başlıyor. Anneme benzettiğim kartın üzerindeki 
simge gerçek bir sineğe dönüşüyor kısa sürede. Onu 
tanıyorum. Telefonun kulaklığına konan kara sinek 
bu. Duyduklarını ezberlemiş, iğrenç sesiyle annemin 
sözlerini yineliyor bana. 

"Bütün ömrümü o mıymıntı babanla geçirecek 
değildim ya. Vızz... İlk görüşte sevdik birbirimizi. 
Bana kadın olduğumu anımsattı. Vızz... Elveda or- 
gazm taklitleri. Vızz... vizz..." 

Birden öteki elimde tuttuğum kâğıttaki maça 
papazının da, aslında babamın en yakın arkadaşla- 
rından Çetin Amca olduğunu ayrımsıyorum. Sabır- 
sızlanarak piramitin tepesinde birleştirilmeyi bekle- 
yen kâğıtları avucumda buruşturuyorum öfkeyle. 
Sıktığım kâğıtlar jilete dönüşüp ellerimi parçalıyor. 
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Kanımın usulca boşaldığını duyumsuyorum. Piramit 
yerle bir oluyor. 

Ter içinde uyandığımda tırnaklarım avuçlarıma 
gömülmüştü. Bütün bedenim alev alev yanıyor, kal- 
bim yerinden fırlayacakmış gibi atıyordu. Gece ses- 
siz, oda kapkaranlıktı. Delirmekten korkuyordum. 
Çabucak kalkıp onun yatağına gittim. Pikeyi açarak 
yanına uzandım. Varlığı huzur ve güç veriyordu ba- 
na. Ne olursa olsun onsuz kalamayacağımı anlamış- 
tım. 


Sözlerimin bu noktasında dönüp Ekrem Bey”e 
baktım. Gülümseyerek devam etmemi istiyordu. 


Ekim başıydı. 

Esenboğa Havaalanı'nın bekleme salonunday- 
dık. 

Bardaki yüksek taburelere yan yana oturmuş, 
uçağın kalkış saatini bekliyorduk. 

İkimizdik ve yalnızdık yine. 

Parmağım, önümdeki votka vişne kadehinin ağ- 
zında durmaksızın yuvarlaklar çiziyor, 

Dikkat Kırılacak Eşya! 

Dikkat Kırılacak Eşya! 
zamana küçük bir delik açarak yıllar öncesine çeki- 
yordu beni. 

"İlk ayrıldığımız günü anımsıyor musun? Her 
şey nasıl da aynı." 

"Bütün ayrılıklar birbirine benzer zaten." 

"Haklısın. Geride kalan unutulur hep." 

"Kırılır, küser hatta. Sonra da dayanamaz bir 
akşamüstü kaçar gelir." 
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"Ne maceraydı ama. O gece eve döndüğümde 
kırka çıkmıştı ateşim." 

"Bak bu kez senden temelli kurtulmak için çok 
uzağa, dünyanın ta öbür ucuna gidiyorum." 

"Uzak mı? Bunu sen söyleme bari. Amerika'nın 
da pembeye boyalı olduğunu unuttun mu yoksa?" 

"İnanılmaz bir belleğin var senin. Arşiv gibisin 
vallahi. Haydi dostluğumuza içelim." 

Dostluk için birleşen kadehlerimizin çınlaması, 
ayrılık zamanını duyuran uçuş anonsuna karıştı. 

Gözlerimde biriken yaşları bu kez durdurma- 
dım. 

Rol yapıp güçlü görünmeme gerek yoktu. 

Onun yanında ağlamaktan çekinmiyordum ar- 
tık. 


Yanaklarımdaki yaşları elimle silip uzandığım de- 
ri kanepeden kalktım. 

"Yazsaydım işte böyle ayırırdım onları." 

"Etkileyici," dedi Ekrem Bey. "Hüzünlü. Keşke 
hiç ayrılmasalardı." 

"Romanım başlayamazdı ki o zaman. Üç yıl son- 
ra yeniden buluştuklarında birbirlerini tanıyamaya- 
cak kadar değişmeleri için gerekliydi bu ayrılık. 'Bili- 
yor musunuz, yazdığım bölümlerde bir şeyin eksikli- 
ğini duymuştum hep. Günlerce düşünmüş, ama ne 
olduğunu çıkaramamıştım bir türlü. Kahramanımın 
çocukluğu, geçmişiymiş bu eksiklik. Tamamlamaya 
çalıştığım yap-bozun en önemli parçasını buldum sa- 
yenizde. Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum." 

"Ben ne yaptım kı? Bütün bu öyküyü kurup an- 
latan siz değil misiniz?" 
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"Kahramanımın geçmişini araştırma fikrini siz 
verdiniz ama. Bana kalsa, dününü hiç düşünmeden 
salt bugünüyle yargılamayı sürdürecektim onu. Ne 
de olsa öykü alışkanlığı. Romana acemiyim henüz. 
Elinde kalan son sevgisini tutkuyla sahiplenişini, ar- 
kadaşına olan aşırı düşkünlüğünü nasıl da yanlış de- 
gerlendirmişim. Utanıyorum kendimden. Yine de, 
büsbütün geç olmadan onu anlayabildiğim için mut- 
luyum. Bıraktığım yerden yazmayı sürdürebilirim 
şimdi. Sağ olun Ekrem Bey." 

"Romanınızın sonunu öğrenebilmek için yayım- 
lanmasını sabırsızlıkla bekleyeceğim. Bana imzalı bir 
kitap bırakırsınız değil mi?" 

"Çıkar çıkmaz getireceğim. Söz." 

Ekrem Bey'le vedalaşıp ayrıldım. 

Romanımın, psikolog gözetiminde tasarlanmış 
yeni bölümüyle kaldırımdaki kalabalığın arasına karı- 
şırken, camlarda akşamüstü yangınları henüz başlı- 
yordu. 
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BİR ÖYKÜNÜN ÖYKÜSÜ 
, , veya 
BİR İNTİHARIN 
PROVASI 


Ilık bir bahar gecesiydi. 

Uzun zamandır içimde demlenen yeni öykümle 
baş başa yürüyüşe çıkmıştık. Sokaklar bomboştu. De- 
rin bir uykudaydı kent. 

Kendimi hiç durmadan konuşan öyküme teslim 
etmiş peşi sıra sürükleniyordum. Yola çıkarken fısıl- 
dadığı “İnsan, yaşamını temize çekebilir mi? sorusu, 
her adımda biraz daha büyüyerek beynimde yankıla- 
nan bir çığlığa dönüşmüştü. 

Insan, Yaşamını Temize Çekebilir mi? 

Bir iç hesaplaşmayı çağrıştırıyordu soru. Yanıtı 
ise, müsveddeye benzettiği düzensiz geçmişinden piş- 
manlık duyan ve hatalarını ayıklayıp yoluna öyle de- 
vam etmek isteyen birinde gizli olmalıydı. 

Çenesi düşmüştü öykümün. Söz hakkı tanımı- 
yor, ürettiği fikirlerle dilediği yöne çekerek planla- 
madığım yerlerde dolaştırıyordu beni. 

Gezintimiz botanık bahçesinde sona erdiğinde 
tek bir adım daha atacak gücüm kalmamıştı. Banklar- 
dan birine oturduk. Öyküm de yorulmuş olmalıydı, 
konuşmuyordu artık. Ortalık iyice sessizleşmişti. 

Yazmayı tasarladığım öykünün birikmiş ayrıntı- 
larını gözden geçirip kopuk olayları çarpıcı bir biçim- 
de nasıl birleştireceğimi düşünürken birinin bana ses- 
lendiğini duydum. 
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Yüksekten, arkamdakı kuleden geliyordu ses. Ba- 
şımı kaldırıp yukarıya baktığımda gözlerime inana- 
madım. 

New York'taki Özgürlük Anıtı, olanca heybetiy- 
le tam tepemde, Atakule'nin yerinde duruyordu. Yıl- 
dız dolu lacivert gökyüzüne uzattığı meşalesiyle 
muhteşem bir görüntüsü vardı. 

Biraz geriye çekilip onu dikkatle incelediğimde 
dudaklarının belli belirsiz kımıldadığını ayrımsadım. 
Özgürlük Anıtı'ydı seslenen. Kenti uyandırmaktan 
ürküyormuş gibi fısıltıyla konuşarak yanına çağırı- 
yordu beni. 

"Lütfen yukarıya gelir misiniz? Asansörler tacı- 
mın içindeki seyir terasına kadar ulaşıyor. Size vere- 
ceğim çok önemli belgeler var." 

Ağaçların arasındaki kestirme patikayı izleyerek 
anıta doğru ilerlemeye başladım. Merakım her adım- 
da büyüyordu. Özgürlük Anıtı'nın bana vereceği 
önemli belgeler ne olabilirdi? 

Asansörlerin bulunduğu hole, Cinnah ile Çanka- 
ya Caddelerinin kesiştiği kavşaktan giriliyordu. Za- 
man geçirmeden, seyir terasına çıkan iki asansörden 
kapısı açık olana bindim. Hemen harekete geçen ka- 
bin, beni gerçeklerden koparıp başka bir boyuta taşı- 
yordu sanki. 

Seyir terasına ulaştığımda heyecanım iyice art- 
mist. 

Özgürlük Anıtı'nın tacında olduğuma bir türlü 
inanamıyordum. Yıldızlar, uzansam dokunabilecek- 
mişim gibi yakınımdaydılar. 

"Hoş geldiniz," diye konuşmaya başladı Özgür- 
lük Anıtı. Sesi sıcak ve sokulgandı. 
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"İzin verirseniz hemen konuya girmek istiyo- 
rum. Dün sabah siz yaşlarda bir genç çıktı buraya. 
Düşünceli bir hali vardı. Alnını cama dayayıp dalgın 
dalgın kenti seyretti bütün gün. Arada bir elinde tut- 
tuğu karmakarışık yazılarla dolu kâğıtlara bakıyor, 
ardından yine uzaklara dalıp gidiyordu. Akşam üzeri 
kâğıtlardan birine aceleyle birkaç satır karaladıktan 
sonra pencereyi açarak boşluğa bıraktı kendini. Her 
şey öylesine çabuk olup bitti ki, terasta bulunanlar 
ancak keskin birer çığlık atacak zaman bulabildiler. 
Arkasından aşağıya baktığımda havada uçuşan kâğıt- 
lardan başka bir şey göremedim. Yakalayabildiklerim 
şu anda sol elimde duruyor. Akşam rüzgârına kapılıp 
giden oldu mu, bilmiyorum. İşte bu kâğıtları vermek 
için çağırdım sizi. Belki, düzensiz, üstelik sıraları da 
karışmış yazıları okuyup onlardan bir anlam çıkara- 
bilirsiniz." 

Şaşkınlığım büsbütün artmıştı. Güçlükle konuşu- 
yordum. 

"Ben sol elinizde tuttuğunuz şeyin Amerikan Ba- 
gımsızlık Bildirgesi olduğunu sanıyordum." 

"Elime tutuşturulmuş içi boş bakır bir levhadır 
o. Yalnızca bir simge." 

"Unutmayın, siz de bir simgesiniz. Özgürlük gi- 
bi çok yüce bir kavramın simgesi hem de. Ne kadar 
şanslı olduğunuzu biliyor musunuz?" 

"Evet, özgürlük gerçekten dünyanın en güzel şe- 
yı. Bunu yadsıyamam. Ama bu adın, ayaklarına be- 
ton dökülmüş birine verilmesi çelişki değil mi sizce?" 

"Hiç böyle düşünmemiştim. Haklısınız." 

Bilge bir kişiliği vardı Özgürlük Anıtı'nın. Sev- 


miştim onu. 
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"Ne dersiniz, yazıları okumayı kabul ediyor mu- 
sunuz?" 

Yeni aldığım uzak gözlüğümü takıp camın kena- 
rına yaklaştım. 

Sevgili Ankara aşağıda uslu bir bebek gibi mışıl 
mışıl uyuyor, kimbilir, düş bile görüyordu belki. 

Anıtın sol eline bakınca, levhadaki Amerikan Ba- 
ğımsızlık Bildirgesi yazısının başına bir T harfinin 
eklendiğini, ilk sözcüğün sonundaki K ve A harfleri- 
nin ise karalanmış olduğunu gördüm. 

Nasıl bir geceydi bu? Gördüğüm, duyduğum her 
şey yeni bir şaşkinlığa sürüklüyordu beni. 

"Yazıları okumak için sabırsızlanıyorum. Lütfen 
kâğıtları bana verir misiniz?" 


Kolunu cama yaklaştırdı Özgürlük Anıtı. Pence- 
reyi açıp geceyle birlikte kâğıtları içeriye aldım. 

Karmakarışık, özensiz bir yazıyla doldurulmuştu 
kâğıtlar. 

Üstlerine yıldız kokusu sinmişti. Okumaya baş- 
ladım. 


Ortaokuldakı ilk günüm. 

Tavanları çok yüksek bir sınıfta Türkçeci Cavidan 
Hanım'ın uygun gördüğü sıralarda oturuyoruz. 

Herkes birbirine yabancı benüz. 

Ben pencere kenarındaki sıranın ortalarındayım ve 
camları yarıya kadar beyaza boyatan okul idaresinden 
nefret ediyorum. 

İkinci ders boş geçiyor. 

Öteki çocukların meraklı bakışları arasında, ka- 
lemtıraşımdan söktüğüm bıçakla boyayı kazıyarak сат- 
da küçük bir dikiz deliği açıyorum kendime. 
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Son dersimiz din bilgisi. Bana, sokak aralarında 
kafaları gövdelerinden ayrıldıktan sonra kanlar içinde 
ve hâlâ titrerken ağaca asılarak derileri yüzülen bütün 
koyunların katili gibi görünen Aysel Öğretmen, sınıfa 
girer girmez yerlerimizi değiştiriyor. 

Öbür derslerdeki düzenimize karışamazmış, ama 
kendi dersinde kızlar ve erkekler ayrı oturacakmışız. 

Nefret Ettiklerim’ listesine katil Aysel ve dersini de 
ekliyorum hemen. 

Anlattıklarını dinlemiyorum bile. Kırk dakikanın 
sonunda aklımda yalnızca din bilgisinin seçmeli bir 
ders olduğu kalıyor. Önümüzdeki haftaya kadar karar 
verip velimizden imzalı bir kâğıt getirecekmişiz. 

Seçimimi yapıyor ve o —. yemekte aileme kara- 
rımı açıklıyorum. 

Ben, din bilgisinde Hıristiyanlığı öğreneceğim. 

Babamın gözlerinden yaşlar boşalarak doludizgin 
güldüğünü ilk kez görüyorum. 

Ertesi hafta okula götürdüğüm yazıyla katil Ay- 
sel'den ve dersinden kurtuluyorum. Özgürlüğe açılan 
dikiz deliğimden yıl sonuna dek beni kimse ayıramıyor. 
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Okuduğum yazı ilgimi çekmişti. 
Hiç zaman yitirmeden bir yenisine geçtim. Sayfa- 
nın ortasındaki kısa not şöyleydi: 


Sekiz aydır aynı odayı paylaştığım Bob okuldan ay- 
rıldı. 

Kendi isteğiyle değil, uyuşturucu kullanıyor diye at- 
tılar onu. 

Bu, bana karşı da bir uyarı aslında. 

Bundan sonra daha dikkatli olmalıyım. 
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Üstlerinde tarih bulunmayan bu kağıtları, hepsi- 
ni okumadan sıraya dizme şansım yoktu. Müsvedde- 


ye benzettiğim yazıları birbiri ardına soluksuz oku- 
maya başladım. 


Ailem para göndermiyor artık. 


Olsun. 


Çalışarak para, parayla da uyuşturucu bulabilirim. 
Zazi... elbette Zazi... 
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Tek dostumdan bir mektup aldım. 

Ona hiç yazmamış olmama karşın yine de kırgın 
değildi bana. 

Sitemsiz, sıcacık satırlara yüklemişti sevgisini. 

Mektubun sonuna Chris de Burgh'un bir şarkısının 
sözlerini eklemiş. Sıkıntım içine doğmuş olmalı. 


Fırtınada ve yağmurda 

Benim için ber zaman iyı bir dosttur. 
Kendini New York karlarında 
Kaybolmuş duyumsarsan şimdi 

Al yüreğini avucuna 


Beni düşün. 

Dostum, ‘hiç uyumayan kente kar yağmadı henüz. 
Yüreğim mi? 

O zaten her an avucumda. 
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Dergiyi, Türkiye'ye dönüş hazırlığı yaparken eşya- 
larımın arasında buldum. 

Aylar öncesinin tarihini taşıyordu. 

O günden sonra ne çok şey değişmişti yaşamımda. 

Fotoğraflara bakanlar için ben hâlâ Müslümandım. 
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Bob ve bir arkadaşıyla beraber ‘Bungee Jumping’ iz- 
lemeye gittik. Televizyonda birkaç kez görmüş ve esnek 
bir halata bağlanılarak yapılan bu atlayışların tam ba- 
na göre olduğuna karar vermiştim. 

Gerçi daha önce paraşütle atlamıştım, ama Banji 
çok farklıydı. Yere çarpmak üzereyken esnek halatla geri 
çekiliyor ve durana kadar boşlukta yaylanıyordu insan. 
Hatta atlayış sırasında, ellerini aşağıda akıp giden neh- 
rin sularına değdirenler bile vardı. 

Bağlanıp atladıkları köprüyle nehir arasında gidip 
gelirken bu çılgın insanlar ne düşünüyorlardı acaba? 

Bob’a göre delilikti Banji. 

Arkadaşı Martin ise bir tür spor olduğunu söylüyor- 
du. 

Ben, bu atlayışa intihar provası diyordum. 

Virajlı bir orman yolunda ilerlerken, kişinin kendi 
yaşamına son verme hakkı üzerine konuştuk bir süre. 
Ötenaziyi tartıştık. 

İntihara da üç ayrı açıdan bakıyorduk. Bob, intiha- 
rın ucuz bir kaçış olduğunu düşünüyordu. Martin'e göre 
intihar edenler zayıf insanlarken, ben tam tersine, onla- 
rın cesur ve güçlü olduklarını savunuyordum. 

‘Avuç dolusu ilacı yuttuktan sonra pişmanlık du- 
yup telefonla veya komşu kapısına dayanarak yardım 
dilenmenin cesaret neresinde?’ diye sordu Martin. 

Haklıydı galiba. Gazla, jiletle, ilaçla girişilen her 
intihar son anda bir geri dönüş şansı taşıyordu. Kişi 
kendini kurtarabileceği gibi, iş işten geçmeden bir baş- 
kası tarafından da rastlantıyla kurtarılabilirdi. 

Dönüşü olmayan ve yaşamla ölüm arasındaki o gi- 
zemli geçişin en uzun yaşandığı tek intihar biçimi yük- 
sek bir yerden atlamaktı. 
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İnsan, boşluğa atladığı an pişman olsa bile yapabile- 
ceği hiçbir şey yoktu artık. 

Tutunamazdı, tutulamazdı. 

Banji atlayışlarının yapıldığı köprüye ulaştığımızda 
güneş tam tepedeydi. Arabadan inip hızla akan nehrin 
kenarındaki kalabalığa karıştık. Köprünün üzerinde, az 
sonra atlayacak olan birinin son hazırlıkları yapılıyor- 
du. Bob ve Martin'den ayrılıp atlayışı en iyi görebilece- 
ğım noktaya yürüdüm. 

Atlayıcı köprünün kenarına gelince sessizleşti orta- 
lık. Ellerini balıklama atlarmış gibi öne doğru uzatıp 
boşluğa bırakıverdi kendin. Kalabalık, hayret, korku, 
hatta kıskançlık dolu bir uğultuyla hareketlendi. Çakı- 
lacakmış gibi hızla nehre yaklaşan genç adam suya bir- 
kaç metre kala durdu. Düşüşüne eş bir hızla geri yüksel- 
di. 

Banji atlayışını denemeye o anda karar verdim ve 
esnek halatın ucundaki gidiş-gelişlerin durmasını bekle- 
meden köprüye koşmaya başladım. Ortasına ulaştığım- 
da atlayışı yapan genç adamı köprüye çekmiş, bağlarını 
çözüyorlardı. 

Yaklaştım. Başındaki boneyi çıkardığında atlayıcı- 
nın bir erkek değil, sıyah saçlı bir kadın olduğunu gör- 
düm. Işıl ışıldı gözleri. Birbirimizi, anlamını çok az in- 
sanın kavrayabileceği bir gülümseyişle selamladık. 

Önce, oldukça kapsamlı bir sağlık kontrolünden 
geçtim. Ölçüldüm, tartıldım. Ardından, atlayışı kendi 
arzumla yaptığımı belirten bir kâğıt imzaladım. 

Köprünün kenarında esnek halatla bağlanırken, 
kalabalığın arasında Bob ve Martin'i bulmaya çalıştım. 
Göremedim. 

Derin bir nefes aldım. Neden bilmem, çilek reçelli 


bir çöreğin taze kokusu doldu burnuma, 
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Boşluğa atladım. 

Köprü yaşamdı. Nebirse ölüm. 

Birden, ikisinin arasında gidip gelen bir yoyo gibi 
hissettim kendimi. 

Aradığım yanıtı bulmuştum. 
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İngilizcemin iyi olduğunu düşünüyordum. 

Bugün yeni bir şey öğrenip oldukça şaşırdım. 

Adım, 'teymır” olarak telaffuz ediliyor ve terbiyeci 
anlamına geliyormuş. 

Ben ve terbiye 
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‘The Snows of New York'u bulup dinledim. Gerçek- 
ten çok etkileyici bir şarkı. Sanki bizim için yazılmış. 

Özgürlük Anıtı'nın uçaktan çektiğim bir resmi 
vardı. Bulutlardan oluşan bir denizin ortasındaydı 
anıt. Arkasına aynı şarkıdan başka bir bölüm yazıp ya- 
nıt yerine gönderdim. 

Dostum; 

Tutunamayanlar vardır, 

Asla kazanamayacak olanlar. 

Bir de, sen ve ben gibi. 


İnançları için savaşanlar. 
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Varlarını, yoklarını ortaya koyub okumam icin 
yollamışlar beni buraya. 

Çektikleri sıkıntıyı bilmiyor muymuşum kı, böyle 
sorumsuzca davranabiliyormuşum. 

Böyle giderse para göndermeyi kesecekmiş babam. 


Biraz burnum sürtünsünmüş. 


63 


Bir pisligim ben. 

Sorumsuz davranışlarıyla sevenlerin! üzen, zarar 
veren bir pislik. 

Dostumdu o. | 

Beni gerçekten seven, olduğum gıbı kabullenen tek 
kişiydi belki de. 

Aldattım onu. Yaraladım. 

Yokluğumda kurduğu huzur dolu dünyasına gir- 
dim ve paramparça ettim. 

Kendimden tiksiniyorum. 


64 


Zazi ile bir arkadaşımın havuz kenarındaki doğum 
günü partisinde karşılaştım. 

Önce, altına gizlendiği renkli şemsiyesi dikkatimi 
çekti, sonra her an üzerimde yakaladığım makyajlı göz- 
leri. 

Havuzdan çıkarken yanıma sokulup kendini tanıt- 
tt. 

Fransızdı Zazı. Eşcinsel bir fotoğraf sanatçısıydı. 
Çalıştığı kadın dergisi için çırılçıplak poz vermemi isti- 
yordu benden. 

"İşte telefon numaram. Hemen karar verme. Dü- 
şün bıraz. Bu işten iyi para kazanabilirsin.” 
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Ürpererek hırkamın önünü ilikledim. 

Hafif bir rüzgâr çıkmış, hava serinlemişti. Uzak- 
lardan taze bir yağmur kokusu geliyordu. 

Başımı kaldırıp usulca aydınlanan gökyüzüne 
baktım. 

Atakule'nin çevresi bulutsuzdu. 

Rüzgâra kapılmış küçük kâğıt parçasını işte tam 
bu sırada gördüm. 

Havada dönüp duruyor, uçup gitmekle yere in- 
mek arasında karar veremiyordu bir türlü. 

Ak bir güvercine benzeyen kâğıt birkaç kez yük- 
selip alçaldıktan sonra süzülerek kucağıma düştü. 

Aceleyle karalanmış üç satır vardı üzerinde. 

Yazıyı görür görmez tanıdım. 


Yaşam temize çekilemiyor. 
Bir tek ölüm ber şeyin üstünü örtebilir. 
Yalnız ölüm. 


Banktan kalktım. 

Yeni günü karşılayan kuşların telaşlı sesleri ara- 
sında parktan çıkıp buruk bir sevinçle eve doğru yü- 
rüdüm. 

Öykü bitmişti. 
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SARIYA BOYALI İHANET 


"Aramızdaki her şey bitti. 
Başkasıyla yatmış. 

Terk ettim onu. 

Sarı saçlarımla özgürüm arık." 


Kendi kendime konuşuyormuşum. 

Nasıl da uyduruyorlar. 

Deli miyim ben, niçin böyle bir şey yapayım. 

Sizden haberleri yok tabii. 

Sizinle konuştuğumu, beni dinlediğinizi bilmi- 
yorlar. 

Onlara ne zaten. 

Bu tamamen ikimizin arasındaki bir sorun değil 
mi? 

Hem ne demişler, insanlar konuşa konuşa ...... 

Biliyor musunuz, sokakta sizinle konuşarak yü- 
rürken herkes bana bakıyor. 

Saygısızlar. 

Daha da saygısız olanları birbirlerini dürterek gü- 
lüşüyor hatta. 

Aldırmıyorum ki... 

Siz dinledikten sonra. 

Değil mi ama? 

Bir hamamın kapısında sabaha dek titreyerek 
beklemenin ne demek olduğunu anlayamaz onlar. 
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İhanetin ilacını bilmezler. 
Bunu yalnız siz anlarsınız. 
Siz beni anlamak zorundasınız. 


Titriyordum. 
İçim, dışım, her yanım titriyordu. 
Hamamın demir kapısının önünde donarak öl- 


mekten korkuyordum. 


Yok, ölmek değildi beni korkutan. 
Böyle pis ölmek istemiyordum. 
Böyle pis ölemezdim. 
Yıkanmalıydım önce. 

Kaynar kaynar, köpük köpük. 
Bayılmışım. 


Buzlucamla çevrili küçük bir bölmede açtım göz- 


lerimi. 
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Dar, deri kaplı bir yatakta sırtüstü yatıyordum. 
İriyarı iki kadın vardı yanımda. 

Beni onlar bulmuş. 

İçeriye taşıyıp buraya yatırmışlar. 

Göğüsleri kafam kadar olanı sordu; 

Ne arıyormuşum kapının önünde? 

Öyle kısacık, birkaç sözcükle yanıtlayamazdım. 
Anlatılacaksa, en başından anlatılmalıydı her şey. 
Nerede tanıştık, 

Nasıl evlendik, 

Neden bitti...... 

Sustum. 

Anlatmadım. 

Onlara ne ki? 

"Özgürüm," dedim yalnızca. 

"Onu terk ettim. 


Başkasıyla yatmış. 

Yıkayın beni. 

Güzelce keseleyin. 

Biliyor musunuz, sonra da saçlarımı sarıya boya- 
tacağım." 

Dişsiz olan, 

Çattık, dedi. Sabah sabah... Haydı soyun bakalım. 

Çabucak soyundum. 

Mermer bir merdivenden aşağıya indik birlikte. 

Biraz yatmamı söylediler. 

Göbektaşı ve su ısınmamış daha. 

Bekledim. 

Su iyice ısınmalıydı. 

Ova ova, bastıra bastıra keselemeliydiler beni. 

Başka türlü çıkmazdı bu pislik. 

Ancak ozaman ondan tamamen kurtulabilirdim. 

"Başkasıyla yatmış. 

Her şey bitti. 

Terk ettim onu. 

Özgürüm artık." 

Göbektaşı ısındıkça terledim. 

Eriyordum sanki. 

Hamamın içi de buharla dolmaya başlamıştı. 

Musalla taşı gibi mermer bir yükseltinin üzerine 
çıkardılar beni. 

Köpüklü su dolu plastik bir leğenle yanıma geldi 
dişsizi. 

Sudan, hoş kokulu dumanlar yükseliyordu. 

Keselerini boks eldiveni gibi giydiler iri ellerine. 

Çekip aldılar peştemalımı. 

Biri bacaklarımı, öteki kollarımı tuttu. 

Ovmaya başladılar. 

"Bastırın iyice bastırın. 
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Onunla yatmış. 

Öpüşmüşler midir? 

Nasıl yapmışlardır acaba? 

Ne dersiniz? 

Bastırın. 

Daha çok, daha sıkı..." 

Deli misin sen kadın, diye bağırdı göğüsleri kafam 
kadar olanı. 

Neredeyse derini yüzeceğiz. 

"Ama yatmış onunla. 

Anlamıyor musunuz? 

Yatmış." 

Sesim hamamın içinde bir çığlık olup yankılandı. 

Bu pislik tenimden kazınmadıkça, ondan tama- 
men nasıl kurtulabilirdim? 

Bir saate yakın keselediler beni. 

Sonra bıraktılar. 

Bütün gün benimle uğraşamazlarmışş. 

Oysa pistim hâlâ. 

Boynumdaki, göğüslerimdeki, bacaklarımdaki iz- 
leri görmüyorlar mıydı? 

Beceriksizler. 

Sabunları kötüydü bunların. 

Suları soğuktu. 

Güçsüzdüler. 

Marangoza git, dedi dişsizi. Zımpara lazım sana. 

Öteki, kafam kadar olan memelerini hoplata 
hoplata güldü. 

Çabucak giyinip çıktım. 

Dışarısı buz gibiydi. 

Kalabalığa karıştım. 

"Özgürüm ben. 

Şimdi de gidip saçlarımı boyatacağım. 
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Sarıya. 

Görsün bakalım. 

Onunla yatmış. 

İğrenç. 

Artık yok. 

Terk ettim onu. 

Özgürüm." 

Karnım acıkmıştı. 

Yolumun üzerindeki bir pastaneye girdim. 

Taze poğaça kokuyordu içerisi. 

Ayna kaplı duvara bitişik masaya oturdum. 

Aynadaki görüntümü izledim bir süre. 

Yüzüm kıpkırmızıydı. 

"Sarı saç çok yakışacak bana. 

Eminim. 

Orospu gibi de olmayacağım." 

Estağfurullah, dedi garson. 

Ne alırdınız? 

"Poğaça," dedim. 

"Sıcak olsun ama. 

Yoksa istemem. 

Su soğuktu. 

Temizleyemediler beni. 

Bakın şu izleri görüyor musunuz? 

Onlardan kurtulmalıyım." 

Garson, kazağımın çekerek genişlettiğim yaka- 
sından içime düşecekti neredeyse. 

Ağzının suyu göğsüme damladı. 

"Özgürüm artık. 

Onu terk ettim. 

Bitti. 

Başkasıyla yatmış." 


73 


Anladım anlamında başını salladı garson hiçbir 
şey anlamadan. 

Ellerini başının iki yanına kaldirip parmaklarını 
açtıktan sonra; 

Geyik meselesi desene, dedi. 

Çiviyle sökmeliymişim çiviyi. 

İhanetin ilacı ihanetmis. 

Başka türlü çıkmazmış bu leke. 

Garip bir içtenlik vardı sesinde. 

Ona inandım. 

Sandalyeyi çekip yanıma oturdu. 

Ellerini bacaklarımda dolaştırırken, 

Senin gibi kadına yapılır mı bu be, dedi. 

Gençsin, güzelsin. Valla bir de platin sarısına bo- 
yattın mı saçlarını... 

Tezgâhın arkasından girilen küçük bir odaya geç- 
tik. 

Kapıyı kilitledi. 

Garson haklıydı galiba. 

İhanetin ilacı ihanetti. 

Üzerimden bir yük kalkmıştı sanki. 

Hafıflemiştim. 

Aynı sokaktaki kuaför salonuna girdiğimde, po- 
gaça kokusu sinmiş saçlarım darmadağınıktı. 

"Çabuk boyayın saçlarımı. 

Platin sarısı istiyorum," dedim. 

"Kocama kalsa, orospu gibi olurmuşum. 

Kendine baksın o. 

Hem artık karışamaz ki bana. 

Özgürüm ben." 

Madem özgürsünüz, siz istedikten sonra fıstık yeşili- 
ne bile boyarız, dedi, gömleğinin açık yakasından kıl- 
lar fışkıran kuaför. 
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Koltuğa oturdum. 
Aynadan, saçlarımın arasında gezinen ellerini iz- 


lerken, küçük parmağına taktığı altın yüzüğün iri taşı 
yanıp yanıp sönüyordu. 


"Düğünümüzde bana da böyle bir yüzük takmış- 


tu kayınvalidem. 


du. 


Kocam sinirlenmişti. 
Onun düğüne bile gelmesini istememişti zaten. 
Babasını aldattığı için annesinden nefret ediyor- 


Suzan Hanım, Çetin Bey'le evli şimdi. 
Mutlular. 
Kayınvalidemi belki de bana benzediği için hep 


sevdim. 


Yüzü değil canım, huyu benziyor bana. 
O da sonradan olma sarışınlardan. 

Ben daha güzel olacağım ama. 

Hele şu saçımın boyası bir tamamlansın... 
Yakışacak biliyorum. 

Hem garson da öyle söylemedi mi? 
Yatmış onunla. 

Bu yüzden terk ettim kocamı. 

Bitti. 

Özgürüm aruk." 

Kadınlardan biri, 


Deli mi ayol bu, diye sordu. Kendi kendine konu- 


şuyor. Kocasına sahıp çıkamadıysa bize ne bundan? 


Manikürcü kız bilmiş bilmiş yanıtladı onu, 

Son zamların ardından bunun gibiler çoğaldı abla. 
Üzerime bile alınmadım. 

Kendi kendime konuşmuyordum ki ben. 

Siz vardınız. 

Kuaförden çıktım. 
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Öğlendi. 

En kalabalık saatiydi Kızılay'ın. 

Platin sarısı saçlarımla akıp giden insan seline ka- 
rıştım. 

"Aramızdaki her şey bitti. 

Başkasıyla yatmış. 

Terk ettim onu. 

Sarı saçlarımla özgürüm artık." 


Beni anlıyorsunuz değil mı? 
Anlıyorsunuz. 
Anladınız. 


Beni anlamak zorundaydınız. 


Sizden son bir ricam olacak. 

On yedinci sayfada açtığınız şu parantezi de ka- 
patın artık. 

Bakın cereyan yapıyor. 

Sayenizde üşüteceğim. 


76 





YÜZLEŞME 


Hiçbir yap-boz parçası bir başkasının yerine uymaz. 
Bu parça ise kuraldışıdır ve iki ayrı yerde kullanılabilir. 


"Kendimi yalnız bırakmamak için bütün gece ay- 
nanın karşısında oturdum." 
Cesare Pavese 


Seyhan'a, 


Terası evin kendinden büyük bir çatı katı. 

Şömineli üstelik. 

Duvarlarda; önceki kiracıdan kalma izler, indiril- 
miş resimlerin isten çerçeveleri, anı yorgunu eğri çivi- 
ler. 

Bir kat boyayla örtülür hepsi. Terk edilmişliğin 
hüznü silinir. 

Ev ve o, birlikte yeni bir yaşama başlayabilirler. 


жож 


Mektup taşındıktan bir ay sonra geldi. 

Yeni evine gönderilen ilk mektuptu bu. Belki 
beklediğiydi. 

Posta kutusunu açıp zarfı heyecanla aldı. Pulu 
yoktu. Kutuya elden bırakılmıştı zarf. 
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Üzerini okuyunca içindeki coşku sönüverdi bir- 
den. Kendine değildi. 

Ev sahibini arayarak eski kiracının yeni adresini 
sordu. Başka bir kente taşınmış ve adres bırakmamış- 
tı giderken. Soyadından bir akrabasına ulaşmayı de- 
nedi. Telefon kayıtlarında bulduğu Selami Bey'in, es- 
ki kiracıyla bir yakınlığı yoktu. Durducan soyadı bü- 
tünüyle rastlantısaldı. 

Sonunda mektubu açıp okumaya ve önemine gö- 
re araştırmasını sürdürmeye karar verdi. 

Öyle ya, belki sıradan bir kutlama, bir reklam ya 
da ucuzluk duyurusuydu yalnızca. Hatta, bilmem 
kaç adet çoğaltılıp gönderilmezse zinciri koparan ki- 
şiye uğursuzluk getireceği tehdidini taşıyan, ne ki, fo- 
tokopicilere kazanç sağlamanın ötesinde bir doğrulu- 
gu bulunmayan o saçma mektuplardan bile olabilirdi. 

Zarfı yırttı. 

Kayık şeklinde katlanmış bir kâğıt çıktı içinden. 
Kâğıdı dikkatlice açarak düzeltti ve okumaya başladı. 

Eski kiracının özel yaşamına attığı ilk adımdı bu. 


Can'ım, 

Bugün öğlene kadar izinliydim. Her sabahki alış- 
kanlıkla erkenden uyanınca kahvemi alıp televizyo- 
nun karşısına oturdum. 

Konuşurken sürekli gülümseyen bir kadın, üç 
küçük çocuğa kare şeklindeki bir kâğıttan nasıl kayık 
yapılacağını öğretiyordu. Çocuklar özenle, mikro- 
fonda büyüyen hışırtılarla katlıyorlardı önlerindeki 
renkli kâğıtları. 

Ekrandan kahve fincanıma kaydı bakışlarım. 

Seni anımsadım. 
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Toplantı salonundan çıktığımda sinirden her ta- 
гайт titriyordu. Bir rezervasyon karışıklığı yüzün- 
den haksız yere suçlanmış, hatanın benden değil, tatil 
köyü resepsiyonundaki görevliden kaynaklandığını 
patrona kanıtlayana dek epey ter dökmüştüm. 

Kahvemde yüzen kayığı işte bu sinirle masama 
döndüğüm zaman gördüm. Yumuşamış kâğıdı fin- 
candan çıkarıp merakla açtım. 

Islanan mürekkep dağılmış, harfler gittikçe açılan 
mavilerle birbirine girmişti. 

İlginç notu yüzüme yayılan bir gülümseyişle 
okudum. 
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Telefona uzanırken toplantıda yaşadığım olayı 
unutmuştum bile. Keyifli bir “alo”nun hemen ardın- 
dan, aramakla seni dünyanın en mutlu insanı yaptığı- 
mı söyledin bana. Oysa buna hiç gerek yoktu. Sesin- 
deki coşku bütün duygularını ele veriyordu zaten. 

İş çıkışı bir şeyler yapmayı önerdin. İkiletmeden 
kabul ettim. Şimdi düşünüyorum da, biraz nazlanma- 
lı mıydım acaba? 

Kuğulupark'taki çay bahçesinde buluştuğumuz o 
serin akşamüstünü bugün gibi anımsıyorum. Üşü- 
müştüm hani. Grıi-kırmızı baklava dilimi desenli ka- 
zağını çıkarıp bana vermiştin. 

Ben çayımı içerken, sen çabuk çabuk konuşuyor, 
geçmişini bir an önce anlatabilmek için şimdinle yarı- 
şıyordun. Tanıdığım öteki insanlardan çok farklıy- 
dın. Camdan yapılmıştın sanki. Tanışalı henüz çok 
kısa bir süre olmasına karşın yüreğini masanın üzeri- 
ne koyuvermiştin. 

İnşaat mühendisiydin. Alüminyumculukla uğra- 
şıyordun ve bu heyecansız, tekdüze iş zevk vermiyor- 
du sana. Yaşamın şaşırtıcılığını seviyordun sen. Her 
sabah başka birisi olarak uyanmak, evden çıkınca işi- 
ne değil, yeni bir yaşama doğru yürümek istiyordun. 

Tıraş olurken oynadığın bir hayal oyunundan 
söz etmiştin bana. Ayna karşısında farklı kimlikler 
yaratıyordun kendine ve onları sorgulayarak tanıma- 
ya çalışıyordun. Yüzleşme adını verdiğin bu oyuna 
doyamadığın için de elinden geldiğince ağırdan alıp 
keyfini çıkartarak oluyordun tıraşını. 

İşhanının asansöründe kaldığımız o güne de böy- 
le başlamış olmalısın. İki kat üstümüzdeki inşaat şir- 
ketine teklif vermeye gelmiştin. Yukarıya çıkarken 
sekizinci katta takılmıştı kabin. Baş başa kaldığımız o 
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birkaç dakikalık sürede işyerimle ilgili sorular sor- 
muştun durmadan. 

Beni daha sonra aramayı aklına koymuşsun me- 
бег. 

Kalbini bütün ikili ilişkilere kapatmıştın aslında. 
Sevgi adına doğru bilip savunduğun ne varsa kısa bir 
süre önce yerle bir olmuştu. Yeniden sevmek korku- 
tuyordu seni. Zor onarmıştın yüreğini ve bir kez da- 
ha yıkılmak istemiyordun. 

Bu yüzden, kabul edersem farklı bir ilişkimiz ola- 
caktı bizim. Görüşecek, konuşacak, paylaşacak, ama 
asla âşık olmayacaktık. Bunu sezdiğimiz an hemen 
ayrılacak ve bir daha görmeyecektik birbirimizi. 

Oysa aşk, freni patlayan bir arabaydı bence. Ha- 
zırlıksız yakalar, sürükler götürürdü son hızla. Dur- 
durulamazdı. 

Eğer gelecekte bir gün o arabada yan yana oturu- 
yor olacaksak, önceden verilmiş bütün sözler geçerli- 
liğini yitirecekti zaten. 

Susarak, önerini başımla olurlamak yerine, bütün 
bunları sana o gün söylemeliydim belki. Sonrası hiç 
yaşanmamalıydı. Terk edilmişliğin silemediğin hüz- 
nü, onardığını sandığın yüreğinin kırık dökük kal- 
mışlığıydı beni susturan. 

Çok yalnızdın. 

Böyle bırakamazdım seni. 

İlk gün ayrılırken, her akşamüstü saat tam altıda 
Gima'nın önünde buluşmayı kararlaştırdık. Günü- 
mün sonuna konmuş bir ödüldü seninle buluşmak. 
Yeni bir heyecan, coşku gelmişti yaşamıma. 

Kahvelerde oturuyor, sinemaya gidiyor, çocuksu 
bir mutluluğu yaşadığın kıtapçıları dolaşıyorduk bir- 
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likte. Bütün bu güzellikleri paylaşırken ayaklarımızı 
frende tutmaya özen gösteriyorduk hep. 

Bazen sevgim öylesine büyüyordu ki, elini tut- 
mak, uzanıp yanağından öpüvermek geliyordu içim- 
den. Yapamıyordum. Kendimi sürekli denetim altın- 
da tutmak yoruyordu beni. Ama kuralları çiğneyip 
seni bütünüyle yitirmekten çok korkuyordum. 

Aylar süren bu oyun, sinemadan çıkıp Kızılay'a 
doğru yürüdüğümüz bir akşam bozuldu. 

İncecik bir yağmur başlamıştı. 

"Aşık ıslatan bu boş ver," demiştin. "Bizim için 
tehlikesi yok." 

Gülmüştüm. 

Yağmuru umursamadan yürümüş, her zaman ay- 
rıldığımız köşeye kadar hiç konuşmamıştık. 

Bir kedi yavrusu yapayalnız, titreyerek izlemişti 
bizi. 

Elektrik direğinin altında durduğumuzda sırılsık- 
lam olduğumuzu fark etmiştik. 

Uzun uzun yüzüne bakıp bütün hatlarını ezber- 
lemeye çalışmıştım vedalaşırken. 

Sense saçlarımı okşamış, 

"Hep böyle siyah kalsınlar," diye fısıldamıştın. 
"Boyatma sakın. Hiç boyatma." 

Ertesi gün saat tam altıda Gima'nın önüne indim 
yine. 

İnsanın, gelmeyeceğinden emin olduğu birini 
beklemesi kadar garip bir şey olamaz. Bekledikleriyle 
buluşup gidenler sanki acıyarak bakıyorlardı yüzü- 
me. 

Saat yedi olmuştu. 

Yoktun. Islak notu, arkasına yazdığın numarayı 
kaydetmeden attığım ve o günden sonra bana bir da- 
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ha telefonlarını vermediğin için seni arayamıyordum. 
Beklemekten başka bir şey gelmiyordu elimden. Bıra- 
kip gidemiyordum. Birden, soyadını bile bilmediği- 
min farkına vardım. Seni bir daha bulamayacağım 
düşüncesiyle acıdı yüreğim. 

Sonra, teklifi getirdiğin inşaat şirketi geldi aklı- 
ma. Görüşmek için seni yeniden çağırdıklarına göre 
onlara iş telefonunu bırakmış olmalıydın. İşhanına gi- 
rip asansöre bindim. On üçüncü kata çıktım. Sekrete- 
re ne istediğimi anlatmam oldukça zaman aldı. So- 
nunda, beni genel müdürleriyle görüştürmeye karar 
verdi. Osman Bey yalnızca adınla anımsayamadı seni. 
Teklifi bıraktığın tarihi söyleyince kalın bir klasör- 
den renk renk dosyalar çıkarıp karıştırmaya başladı. 

Mavi bir dosyadaydı teklifin. Adına çok uyan so- 
yadını, kesik uçlu kaleminle attığın imzanın üzerin- 
den okudum. 

Telefon numaranı alıp yardımları için Osman 
Bey'e teşekkür ettikten sonra oradan ayrıldım. 

Bizim büroya inip numarayı çevirdim hemen. 
Hoş sesli sekreteriniz, sabah herkesi şaşırtan ani bir 
kararla istifa edip işten ayrıldığını söyledi. 

Seni mutlaka bulmam gerektiğini belirtip yalvar- 
maya yakın bir ses tonuyla ev telefonunu sordum. 
Evde telefonun yokmuş. Adresini verdi bana. 

Evi bulmam zor olmadı. En üst kata kadar koşa- 
rak çıktım. Zili çalıp bekledim. Kapı açılmadı. Aşağı- 
ya inerken merdivende karşılaştığım kapıcı tanıyama- 
dı seni. Apartmanda o adda birisi oturmuyormuş. 
Ayrılırken ezberlediğim yüzünü bütün ayrıntılarıyla 
anlattım kapıcıya. Gerçi, o daireye yeni taşınan genç 
tarifime uyuyormuş, ama adı başkaymış onun. 

Daha fazla ısrar etmedim. Çaresiz çıktım apart- 
mandan. 
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Bir ay boyunca her akşamüstü, aynı saatte önce 
Gima”nın önünde bekledim ümitle, sonra da kapısı 
hiç açılmayan o eve uğradım. 

Sonuç değişmedi. 

Buharlaşıp uçmuş, yeryüzünden silinmiştin. 

Unutmaktan başka yapabileceğim bir şey kalma- 
mıştı. 

Peşinde koşmaktan yorulmuştum artık. 


Bu sabah çocuk programını izlerken yeniden 
anımsadım seni. Bu mektubu yazmaya karar verdim. 
İşe giderken son kez uğrayacağım o eve. Yoksan, zar- 
fı kutuya bırakacağım. Belki mektup bir yolunu bu- 
lup eline ulaşır kimbilir. 

Lütfen gizlendiğin kabuğu kır, yaşama dön. Bir 
şans daha tanı kendine ve âşık olmaktan korkma. 

Şimdi düşünüyorum da, sen bir hayal miydin 
yoksa? 

ae oR 


O gece, uyuyana dek bu soruyla biten mektubu 
düşündü. Ertesi sabah araştırmalarına yeniden başla- 
yacaktı. Ama eski kiracının değil, siyah saçlı kadının 
peşine düşecekti bu kez. 

Elinden geldiğince ağırdan alarak, keyfini çıkara 
çıkara tıraş olacaktı önce. 

Sonra kadife pantolonunun üzerine gri-kırmızı 
baklava dilimi desenli kazağını giyip evden çıkacaktı. 

Yeni bir yaşama doğru yürürken serin olacaktı 
hava. 

Hatta, belki yağmur bile yağacaktı. 

İncecik bir âşık ıslatan. 
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SONSÖZ YERİNE 


Mine icin, 


